往事

　　ICU的仪器还在规律地滴答作响，顾晏臣把下巴搁在床沿，视线描摹着苏清颜的轮廓。她的嘴唇干裂，他用棉签蘸了水轻轻涂上去，动作轻得像对待易碎的瓷器。棉签碰到她唇角时，她的睫毛颤了颤，像受惊的蝶。

　　“小不点。”他忽然低笑出声，声音里裹着化不开的温柔，“你小时候就总这样，睡不安稳，睫毛扑棱得像小扇子。”

　　这个藏在心底二十年的昵称，终于有机会再叫出口。他伸出手，指尖悬在她额前，不敢真的碰，怕惊扰了这场漫长的梦。

　　“你还记得外婆家的老槐树吗？”他的声音沉了沉，带着点怀念的喑哑，“那时候你才三岁，扎着两个羊角辫，总穿着条红底白花的小裙子，跟在我身后喊‘阿臣哥哥’。我爸妈总出差，把我丢在你家，是外婆一手带大我们俩。”

　　监护仪的曲线轻轻跳了一下，像是在回应他的话。顾晏臣的眼底瞬间漫起一层水汽，他赶紧眨了眨眼，把那点湿意逼回去。

　　“你那时候走路还不稳，却总爱爬院子里的石阶，摔了跤也不哭，就睁着双大眼睛望着我，伸出小胖手要我拉。”他的指尖终于落下去，轻轻拂过她的额角，“我每次都故意逗你，说‘哭了才拉’，你就抿着嘴憋眼泪，憋到脸红脖子粗也不肯掉金豆。外婆总说，这丫头看着软，骨头里全是倔劲。”

　　他想起某个初夏的午后，蝉鸣聒噪，外婆坐在竹椅上摇着蒲扇，给他俩唱那首关于银杏叶的歌谣。他趴在石桌上写作业，三岁的苏清颜就趴在他背上，小脚丫晃啊晃，嘴里跟着外婆哼跑调的旋律。

　　“银杏叶，飘呀飘，飘到外婆桥……”他低声哼起来，调子带着点走音，却比任何时候都温柔，“你那时候总记不住词，就跟着瞎哼哼，唱完还得意地拍小手，说‘阿臣哥哥，我唱得好不好’。”

　　阳光透过ICU的玻璃窗斜斜切进来，落在苏清颜缠着纱布的手腕上。那里的淤青还没消，像条丑陋的蛇，缠着他的心脏生疼。

　　“外婆总把桂花糕藏在橱柜最上层，说要等我们写完作业才给吃。你每次都踮着脚尖够，够不着就拉着我的衣角晃，眼睛亮晶晶的像含着糖。”他的喉结滚了滚，声音涩得发紧，“有次我偷偷拿了两块，你非要分我一块，自己咬了一小口，就举着剩下的往我嘴里塞，糖渣掉了满身也不管。”

　　那些琐碎的画面像老电影一样在眼前闪回：她把摔碎的瓷碗藏在门后，拉着他的手说“我们保密”；他把幼儿园得的小红花别在她衣服上，看她傻呵呵地笑；外婆在油灯下给他们缝补衣服，针脚里全是暖意。

　　“后来我家突然要搬走，前一天晚上我收拾书包，你抱着我的腿哭，说‘阿臣哥哥不要走’。”他的声音里带上了哽咽，指尖深深掐进掌心，“我当时跟你保证，说一定会回来找你，还把外婆给我的平安绳解下来系在你手上。你还记得吗？那条蓝绳子上，挂着个小小的银杏叶吊坠。”

　　他一直没说，那天他坐在搬家的车里，看着后视镜里越来越小的老槐树，看着那个站在门口哭成泪人的小不点，把脸埋在膝盖上哭了一路。他以为很快就能回去，却没想到这一别，就是二十年。

　　“我找了你很多年。”他俯身，额头轻轻抵着她的手背，滚烫的泪终于忍不住砸下来，落在她的手背上，“去国外读书时，我把外婆的照片带在身上，照片里你蹲在我脚边，手里举着半块桂花糕。我总对着照片想，这个小不点长大会是什么样子，会不会还记得阿臣哥哥。”

　　“外婆走的前一年，给我寄过封信，说‘清颜长成大姑娘了，画得一手好画，跟你小时候一样，眼里有光’。”他的声音里带了哽咽，“我那时候在国外赶项目，没来得及回去，等我处理完事情再打电话，老宅的号码已经是空号了。”

　　他一直以为外婆是带着遗憾走的，直到那天在她工作室看到墙上挂着的外婆的照片，外婆坐在老槐树下，怀里抱着个扎羊角辫的小丫头，旁边站着个咧嘴笑的小男孩。照片边角已经泛黄，却被细心地装在玻璃框里，擦得一尘不染。

　　“你一直带着外婆的照片，对不对？”他轻声问，像是在问她，又像是在问自己，“就像我一直带着外婆给的哨子。我们都在偷偷怀念，却不知道彼此就在同一个城市。”

　　“小不点，”他握紧她的手，掌心的温度烫得惊人，“再等等我，好不好？等你醒了，我们去外婆的坟，我给她带最爱的桂花酒，你给她讲讲这些年你画的画。我们还去老巷子看看，就算房子拆了，总有棵老槐树记得我们，记得你举着槐花喊我名字的样子。”

　　窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像外婆摇蒲扇的声音。他想起小时候她总爱枕在他腿上听外婆唱歌，听着听着就睡着，口水沾湿他的裤子也不管。那时候他总嫌她麻烦，却在她被别家小孩欺负时，第一个冲上去把人推开。

　　“以前我总觉得，二十年太长了，长到我快忘了你的样子。”他低头，吻了吻她的手背，泪水落在她的手背上，烫得像火，“可见到你的那一刻我才知道，你一直住在我心里，从来没走。你紧张时攥衣角的样子，笑起来眼角的小梨涡，甚至连哼跑调的歌谣，都跟小时候一模一样。”

　　“那时候，我不敢认。”他的声音抖得厉害。

　　“对不起。”他吻了吻她的手背，泪水混着愧疚砸下来，“我认出你太晚了，没能早点保护你。你受的这些苦，都是我的错。”

　　监护仪的曲线忽然划出一道温柔的弧度，像个浅浅的笑。顾晏臣的心猛地一松，眼眶却更热了。

　　他知道，她在听。

　　“小不点，你听到了对不对？”他的声音里带着狂喜，又带着小心翼翼的期盼，“醒过来好不好？我们回外婆家看看，老槐树应该还在，桂花糕的味道，我还记得。我还给你带了平安绳，跟当年那条一样，上面的银杏叶，比小时候那个更亮……”

　　他絮絮叨叨地说着，像个怕再次失去珍宝的孩子。阳光慢慢爬过床尾，把两人交握的手镀上了一层金边。不管等多久，他都会守在这里，等他的小不点醒过来，等她再叫一声“阿臣哥哥”，等他们一起，把这二十年的空白，一点点填满。
　　http://www.bixia5.cc/book/12601/17.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc