江城穿越之镜头里的烟火

　　一、老巷的相机与带灰屑的指尖

　　某二线城市老街区的清晨总飘着油条香与青砖灰的味道，我守在杂货店柜台后，看老陈背着相机包从巷口走来。他的卡其色工装夹克袖口沾着浅白色镜头清洁剂痕迹，是昨天擦镜头时蹭的；胸前别着枚旧相机造型徽章，边缘磨得发亮，他说“这是女儿送的退休礼物，戴着就像她陪着我拍”；左手托着二手佳能6D，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的“修鞋匠补鞋”特写，参数停在“ISO400，光圈f/5.6”；右手攥着块镜头布，指尖因长期握相机、调拨盘泛着厚茧，指缝里藏着点老巷青砖的灰屑，是今早蹲在墙根拍晨露时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡灰色，洗了好几次都没洗干净。

　　他的相机包永远摆着三样被精心呵护的东西：泛黄的“取景笔记本”，封面用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着“周一：早市拍‘油条摊蒸汽’（6:00-7:00，逆光最佳）；周三：老巷拍‘雨后水洼倒影’（遇雨必去）；周末：拆迁区拍‘最后一家杂货店’（月底前赶完）”“提醒自己：今晚陪儿子复习数学（上周答应的，别忘）；给相机买新存储卡（旧的满了，300元）”；用旧布包着的50定焦镜头，是他攒3个月工资买的，布上绣着个小太阳，是妻子偷偷绣的；还有张儿子画的“爸爸举相机”简笔画，用透明塑封包着夹在笔记本最后一页，画里的他举着相机，儿子举着数学试卷站旁边，背面用蓝笔写着“爸爸，拍完照陪我做题”。蹲守间隙，他会靠在我家杂货店墙根揉肩颈，左手攥着没调好参数的相机，右手轻轻按揉颈侧，眉头微蹙却没停下看巷口——怕错过晨练老人拎着鸟笼走过的瞬间，也怕阳光变烈影响逆光效果。我递过去一瓶凉白开时，发现他的相机包侧袋里放着护肩与眼药水，护肩上印着儿子画的小相机，他笑着说“天天扛相机，肩颈早落下毛病了，这护肩是儿子帮我选的”，指尖碰到水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年蹲守拍照、摆弄镜头磨出来的。

　　上周暴雨夜，我关杂货店门时，撞见他在巷口对着相机红着眼。卡其色工装肩头被雨水打湿，紧紧贴在身上；手里攥着刚拍的“老巷杂货店招牌”照片，镜头被雨水淋得有点模糊，他正用镜头布反复擦，擦得指尖发红；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着数学试卷哭：“爸爸说好了今晚陪我复习，他又去拍那些破照片！”而他刚冒雨蹲守2小时，就为拍“雨后老巷水洼倒影”——老巷下周要拆，这是最后一次能拍到的机会，相机镜头盖被风吹掉，镜头进了点雨水，他怕修不好（这相机是二手的，修一次要500元），又怕回家被妻子骂“不务正业”。

　　这时我喊他：“陈师傅，进来躲躲雨吧，别淋坏了相机！”他赶紧把相机抱在怀里，跑进店里，从相机包掏出儿子的简笔画，盯着看了几秒，声音发哑：“我就想多拍点老巷的照片，以后拆了，至少还有个念想”。后来才知道，他那晚把相机送到维修点，自己淋着雨回家，儿子已经睡着，他在儿子书桌放了张刚洗的“校园樱花”照片（之前拍的，儿子说过喜欢），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你复习”，第二天早上5点，他又来老巷补拍，肩颈疼得抬不起相机，只能用围巾裹着护肩，蹲在我家店门口拍了半小时。

　　帮他捡过掉落的镜头布时，我见过他在杂货店角落整理照片。他背对着我，手里翻着打印好的老街区照片——有修鞋匠、裁缝铺、糖水摊，每张背面都写着拍摄时间和地点，眼泪掉在“糖水摊阿姨笑”的照片上，把油墨晕成一小团。“昨天会计报表没做完，被领导批评，妻子说我‘都45岁了，还玩相机浪费钱，不如给儿子报补习班’”，他声音发颤，“可这些照片，都是老巷的念想啊”。刚整理完，巷口传来拆迁队的声音，他赶紧把照片塞进相机包，拿起相机就跑，忘了肩颈的疼——怕错过拆迁前最后一个“市井符号”。他的衣柜顶，藏着个没拆封的新镜头，是妻子偷偷买的，知道他想要很久，却怕他觉得浪费钱，没告诉他；会计包夹层里，永远装着“摄影展报名表”，他想再投稿，却怕没精力准备，每次来老巷前都会拿出来看一眼。

　　扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着“今日取景：早市（6:00-7:00，拍30张）；老巷（18:00-19:30，拍25张）；支出：面包5元 镜头纸10元=15元；计划：买存储卡300元（从生活费里省）；提醒自己：陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说“拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍“油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃——第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。

　　后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的“咔嚓”声与调参数的“滴滴”声。晨光透过老巷的梧桐叶照进来，在他的取景笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的取景时间。

　　二、镜头旁的荆棘与掌心的温度

　　再次醒来时，肩颈传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老巷墙根，手里攥着那本取景笔记本，手机在相机包口袋里震动不停——早上5点，妻子发来的紧急消息：“老陈，儿子数学模拟考才考70分，今晚必须陪他复习函数，别再去拍那些照片了！”；我（老陈）的手机还亮着另一条消息，是杂货店老板（原来的我）发来的：“陈师傅，我这店今天下午拆，你要是想来拍最后一张，趁中午人少，我给你留着门”。

　　窗外天刚亮，老巷里只有清洁工在扫街，冷风吹过，带着油条的香味。我这才惊觉，自己变成了老陈。

　　摸向肩颈，昨天蹲守拍日出的疼痛还在，一按就像针扎；左手的相机倒在腿边，显示屏还亮着，停在“修鞋匠补鞋”的照片；工装内袋里，儿子的简笔画硌着胸口，塑封膜边缘磨得发亮。相机包抽屉里，压着三份“生活难题”：爱好的“取景要求”（红色标注“6点早市拍‘包子摊蒸汽’（逆光）；12点拍杂货店（招牌 老板特写）；18点整理照片（选10张投稿）”）；家庭的“牵挂线索”（“儿子复习：晚上7点-9点，重点讲二次函数；给妻子买护手霜（她总说做卫生手干，20元）；别让妻子知道买存储卡（怕她生气）”）；身体的“警报信号”（“肩颈劳损：戴护肩；眼睛酸胀：滴眼药水；没胃口：早餐吃馒头，别耽误取景”）。

　　我摸向工装口袋里的零钱，昨天发的会计工资剩200元，给母亲买了盒降压药花了80元，还剩120元——给妻子买护手霜要20元，买存储卡差180元，心里像压着块湿棉花，既怕错过杂货店最后取景机会，又怕儿子因我失约难过。

　　早上5点40分，我赶紧穿上护肩，背着相机往早市跑。蹲在包子摊对面，调整参数“ISO200，光圈f/4”，等摊主掀开蒸笼的瞬间——蒸汽裹着晨光升起，金黄的包子在蒸汽里若隐若现，我赶紧按下快门，肩颈的疼痛让我直咧嘴，只能用右胳膊托着相机，心里默念“这画面，值了”。7点，我拍了25张，赶紧往家跑，把照片导进电脑，怕存储卡再满。

　　中午12点，我到杂货店时，老板正收拾东西：“陈师傅，就等你了，我这招牌挂了20年，今天拆了舍不得”。我蹲下来拍招牌特写，阳光刚好落在“老周杂货店”五个字上，老板站在招牌下笑：“拍好了给我洗一张，我贴在家里”。我点点头，又拍他叠塑料袋的样子，指尖碰到相机握柄，突然想起儿子的简笔画——他举着试卷的样子，心里一阵愧疚。

　　下午2点，我去数码店看存储卡，300元的要攒半个月生活费，我犹豫半天，买了张200元的（容量小但能凑合用）。下午5点，我回家整理照片时，妻子看见存储卡，把围裙往沙发上一扔：“又乱花钱！儿子复习你不管，就知道拍那些破照片，你心里还有这个家吗？”我没反驳，只是把“杂货店招牌”照片调出来，妻子凑过来看，沉默了几秒：“这店拆了，以后想吃你拍的糖水摊，也没地方拍了”。

　　晚上7点，儿子拿着数学试卷走进来：“爸，你拍的那些照片，能给我看看吗？”我打开电脑，他指着“老巷水洼倒影”说“这张真好看，我们班同学肯定没见过这样的老巷”。我摸着他的头：“爸今晚陪你复习，这些题爸都会”，讲题时，儿子突然说“爸，你要是喜欢拍，就拍吧，我以后自己多做题”，我眼眶一热，肩颈的疼好像也轻了。

　　三、镜头外的暖阳

　　再次醒来时，身上还带着老巷青砖的味道。我摸向肩颈，没有劳损的刺痛，只有杂货店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是老街区业主群的消息：“老陈的‘老巷烟火’摄影作品获市级摄影展一等奖！奖金5000元；社区还给他办了‘老巷记忆’摄影展，好多老居民都去看；他儿子数学考了90分，说‘爸爸的照片给了我动力’；他妻子偷偷给他买了新镜头，藏在相机包最底层！”

　　我跑到摄影展现场，看见老陈穿着那件卡其色工装，胸前别着获奖证书，儿子举着“一等奖”奖牌：“爸，你真棒！”；妻子拿着新镜头走过来：“早就给你买了，怕你说浪费，没敢告诉你”；杂货店老板捧着“老周杂货店”的照片：“陈师傅，谢谢你给我留了念想，我孙子天天看这照片，说以后要像你一样拍老巷”；修鞋匠、糖水摊阿姨也来了，手里拿着老陈拍的照片：“我们的样子，还能留在照片里，真好”。

　　老陈接过新镜头，笑着说“谢谢大家，我只是想把老巷的烟火留住，没想到能让这么多人记着”。他的指尖不再沾着灰屑，指甲修剪得整整齐齐，相机挂在脖子上，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的“摄影展人群”特写；肩颈的疼也好了很多，他说“儿子帮我买了新护肩，妻子天天给我揉肩，现在拍多久都不疼了”；儿子的简笔画贴在相机包外侧，他说“周末要带妻子和儿子去新开发的老巷取景，让他们也看看我拍的世界”。

　　“陈师傅，来瓶凉白开吗？”他看见我，笑着挥挥手。风卷着摄影展的宣传册，哗啦啦地响，像在应和老居民的笑声。我递过去一瓶凉白开，突然明白老陈镜头里的秘密——那些熬到深夜的整理、贴满护肩的疼、省吃俭用买的设备，不是“不务正业的证明”，是他把对老巷的热爱，融进了每一次按下快门里，把对家庭的责任，藏在了每一次妥协与坚持中。就像那本泛黄的取景笔记本，看似普通，却藏着他对生活的敬畏；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

　　明天我还要来杂货店上班，老陈昨天说“摄影展结束后，要带儿子来老巷拍晨露，还要给我洗张‘杂货店最后一天’的照片”。顺便问问他，新镜头用得顺不顺手，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于平衡了热爱与家庭的摄影爱好者，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
　　http://www.bixia5.cc/book/13579/101.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc