番外：灯下自述

　　灯下自述

　　——应《素叶文学》小斯、西溪二君之约

　　许成军

　　我是在油灯下开始写字的。

　　一九七七年的皖北农村，茅草屋顶漏着星光，土坯墙裂着缝，煤油灯的火苗被穿堂风吹得东倒西歪，照在墙上的影子也跟着晃。我就着那点光，在生产队记工分剩下的草纸上写字，写谷仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写枣木秤砣总往一边偏的秘密，写麦收时节田埂上飘着的汗味和麦香。

　　那时候没想过要当作家，只是觉得有些话憋在心里，不说出来难受。知青点的夜里很静，呼噜声、磨牙声、梦话混在一起，我趴在炕桌上写，笔尖划过糙纸沙沙地响，像蚕在啃桑叶。写完了就压在枕头底下，第二天拿出来看，觉得写得不好，又揉了扔。

　　后来《谷仓》发表了，再后来《八音盒》，再后来《红绸》。一支笔从黄土地写到复旦的讲台，从内地写到香江，从中文写到日文、英文、西文。翻译家告诉我，我的书在十几个国家的书架上躺着，有不同肤色的人读我的故事。我听了只是笑笑——书走远了，写字的人还是那个趴在油灯下的青年，没变多少。

　　常有年轻的学生问我，文学是什么。我说不好，只能说说自己的理解。

　　文学从来不是庙堂里供奉的神像，也不是书斋里孤芳自赏的盆景。文学是千万普通人在漫漫长夜里擦亮的一根火柴，是沉默者被听见的一声呐喊，是所有被遗忘的记忆在被历史风沙掩埋之前刻下的最后一道印痕。从《诗经》的国风到鲁迅的呐喊，从曹雪芹的满纸荒唐言到茅盾先生的子夜长歌——中国文学几千年不灭的薪火，从来不是因为帝王将相的青睐，而是因为它替那些被历史宏大叙事所忽略的人说过话，挨过苦，守过心。

　　说得再直白些：文学是普通人的历史。我们写的不是英雄，不是伟人，不是那些已经被写在纪念碑上的名字。我们写的是千千万万个在这片土地上活着的普通人——他们的眼泪和欢笑，他们的挣扎和坚守，他们的一日三餐、柴米油盐、生老病死。这些人的名字不会被写进历史书里，但正是他们，才是这个时代真正的底色。

　　有人说我写得太“正“，也有人说我写得太“杂“——严肃文学写，武侠也写；诗歌写，理论也写。我不觉得有什么矛盾。文学的疆域本来就该是辽阔的，不该被门户之见圈死。参差多态乃是幸福之本源。文学也是一样。有人爱读查墉的江湖，有人偏爱张艾玲的市井；有人在严肃文学里找深度，有人在通俗故事里找慰藉——这些都没有高下之分，只是读者的选择不同。写作者更不该画地为牢，把自己困在某个标签里。归根到底，作家是靠作品说话。圈子也好，标签也罢，别人怎么划，怎么贴，那是别人的事。我想写的东西写出来了，有人共鸣，有人批评，都很正常。批评嘛，我会认真看，有价值的意见我吸收，其他的……听听就好。

　　如果一听到一种与你相左的意见就发怒，这表明，你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。这话我常跟学生讲。做学问也好，写文章也罢，最怕的就是听不得不同声音。一听反对就跳脚，就给人扣帽子，那不是自信，是心虚。真正有底气的人，是愿意坐下来听对面把话说完的。听完了，觉得对，就改；觉得不对，也无妨——世界本来就不是只有一种声音。

　　我在复旦讲过一个“四层递进法“：文本是根基，理论是工具，学术史是坐标，写作是转化。说穿了就是一句话——读书要带着脑子读。真正的阅读价值在于，读得越多，越能对文学史的叙述产生质疑：为何某部佳作被忽略？为何某部作品被过度拔高？这种怀疑恰是独立思考的开端，而文本本身永远是最核心的依据。特殊时期刚过去那几年，学界刚从“句句是真理“的思维惯性中走出来，很多人不知道该怎么做学问。其实道理很简单：别迷信权威，别拿教条当尺子，回到文本本身，回到人本身。

　　这几年常有人讨论传统文化的问题。有人说传统都是糟粕，要全盘西化；又有人说祖宗之法不可变，越老越好。我觉得都走了极端。咱们民族五千年的文明，不是博物馆里的青铜器，是流淌在血脉里的文化基因。从《诗经》的“风雅颂“到明清小说的人情世故，这些文字里藏着我们的思维方式、价值观念，丢了根就成了无源之水。但找根不等于抱残守缺。孔子讲“仁者爱人“，老子说“道法自然“，这些智慧不是封建糟粕，是解决当下问题的钥匙。以我为主，洋为中用——站着学，不是跪着求。当你的根深深扎进这片土地，汲取五千年的养分，再昂起头吸收八面的来风，你所创造的，将不再是任何国外模式的复制品，而是让世界不得不正视的、独一无二的东西。

　　说到这里，就绕不开民族与世界的话题。

　　这次来香港，感触很多。站在太平山顶往下看，万家灯火，高楼林立，是一座极繁华的城。可你走进茶餐厅听本地人说话，走到沙田看他们写的文章，又会觉得亲切——同样的汉字，同样的韵脚，同样的喜怒哀乐。有人总喜欢把两岸三地的文学分得清清楚楚，好像隔着一道海峡就成了两家。我不这么看。包含港澳台在内，都是同根同源的华文文学。湾湾文学在本土认同与现代焦虑里向内深挖个体与土地的联结，香江文学侧重都市书写、通俗文学与本土意识，各有各的面貌，可根是一条根。

　　海峡再宽，宽不过血脉的距离；风浪再急，急不过归航的方向。

　　我们同属一块大地，纵然被河道凿开对峙，却不曾分离。你在那岸种下的榕树，根须早已伸过水面，在我这岸的泥土里扎下新的须根。我们共享同一轮月亮，同一阵季风，同一种语言里最柔软的韵脚。河水流走了多少岁月，却带不走河床底下相连的岩层。总有一天，那座桥会从水底升起来，那时候我们会发现，原来我们从来没有真正分开过。

　　香江是个有意思的地方。中西交汇，华洋杂处，像一个文化的十字路口。有人问我，香江为什么没有诞生自己的“文学爆炸“？我说，或许是因为太年轻，还没来得及长出足够深的根。可这根从来不该往别处找，它就在岭南的烟火里，在唐宋的诗文里，在整个中华文脉的深处。接回去，这片土地迟早能开出属于自己的花。

　　当然，这些年走的地方多了，也越发觉得这个世界复杂。这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。越读书越觉得自己知道得少，越行路越觉得世界大得可怕。反倒是那些一知半解的人，最容易拍胸脯说大话，最容易被几句口号煽动，最容易相信非黑即白的简单答案。这是人性的弱点，也是很多悲剧的源头。

　　恐惧是迷信的根源，也是造成残忍的主要原因之一。智慧始于征服恐惧。我年轻的时候也恐惧过——恐惧写不出好文章，恐惧说错话惹麻烦，恐惧被时代抛下。后来慢慢明白，人真正该恐惧的，只有恐惧本身。你怕黑，黑就永远压着你；你敢点一盏灯，黑暗就退一步。写作这件事，说到底也是在和恐惧较劲——把心里怕的东西写出来，它就没那么吓人了。

　　精神崩溃的一个最初征兆就是坚信自己的工作非常非常重要。这话是句玩笑，也是句真话。这些年见过不少人，把自己那点事业看得比天还大，好像地球离了他就不转了。其实哪有那么严重？谁离开谁都能活，地球少了谁照样转。把姿态放低一点，把事情看轻一点，反而能走得更远。我常跟自己说，你就是个写字的，别把自己当什么人物。写得好是读者抬举，写不好是自己功夫不到。平常心最难得。

　　说到平常心，就想起罗素那句俏皮话：你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。我这个人没什么爱好，除了写字就是发呆。有时候坐在窗前看一下午的云，或者蹲在路边看人下棋，什么也不想，什么也不做。旁人说这是浪费时间，我倒觉得挺好。人不能总绷着弦，总得有那么些时候，让脑子空一空，让脚步慢一慢。那些“没用“的时光，往往才是养人的。

　　最后说说生死。这个话题重，却绕不开。

　　一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。……剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

　　我今年二十四岁，说这个话题似乎早了点。可这些年见过的生离死别不算少——下乡的时候有知青病倒在田里再也没起来，前几年有前辈作家带着未完成的稿子走了。见得多了，就觉得生死这事儿，怕也没用，躲也躲不掉，不如坦然些。

　　但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？

　　生命这东西就是这样，一代接一代，像麦子割了一茬又一茬。你以为结束了，其实是新的开始。我们这些写字的人，说穿了也是在做传灯的事——前人把灯传给我们，我们添点油，再传给后人。灯不见得有多亮，照不了太远的路，可只要还亮着，就有人能借着光往前走。

　　我站在窗前，望着外面的一片黑暗。雨点打在玻璃上，发出清脆的声音。远处有几点灯光，在黑暗中闪烁，像是星星落到了地上。我想起了那些曾经照亮过我的灯，它们有的已经熄灭了，有的还在燃烧。我不知道它们还能燃烧多久，但我知道，只要还有一盏灯亮着，这个世界就还有希望。

　　我自己仿佛也成了一个灯，在黑暗里发着微弱的光。我不能照亮整个世界，但我可以照亮我身边的人。我不能驱散所有的黑暗，但我可以让人看到光的方向。

　　承蒙小思、西西二位相邀，在《素叶文学》这方园地里说几句心里话。说了这么多，其实都是些老生常谈。写字的人嘛，翻来覆去说的也就是那几件事：人怎么活，字怎么写，路怎么走。

　　窗外的雨还在下。我这盏灯不算亮，照不了太远的路。但只要有人路过，能借着这点光看清脚下的一步两步，我这一夜就没有白坐。

　　是为小传。

　　一九八三年秋于香港沙田

　　许仙：“……”抓住门板的力道重了一重，老旧的木门发出一声更加凄厉的尖叫声。

　　“清雪和如画？还得加上兰儿”开口说话的那公子犹豫了一下，满脸淫光的说道。

　　皇家泡饭曾经体验过暗夜恶魔的力量，那种自由翱翔天际的感觉，着实美妙。

　　可是进入裂缝之后，妲己却是傻眼了，因为她已经身处于一个悬崖之上，哪里还有雷梓的身影？

　　怪眼大耳朵，两名拥有特殊能力的遗人，一个立足舰首，一个攀登在桅杆，密切察看四周情况。

　　素素叹了口气，真像是个白玉雕出的假人，太无瑕了，让人连亵渎的想法都不敢有。

　　黄源的脸上也是有些温怒，这销售经理介绍了半天，结果跟他们说这是非卖品，这不是忽悠人么？

　　一听‘红螯虾’三个字。张彪如受刺激，动作迅猛，后发先至，竟然抢先跑出大门。

　　心思急转，却是怎么也想不通到底是谁要向自己出手，要知道，进入这个赛场，纵然是三皇子也无权干涉，自己得罪的人撑死便是云城萧家和许家的人，只是这两家有实力把手伸进这赛场里吗？对于这一点。李鱼却是不信的。

　　可是蛮蛮如今却这么不死不活地吊着，没有一点要醒过来的趋势。这玉膏倒似毫无效果。

　　悄悄的坐在的饭桌前，扫了一眼四周，发现来到这里的不光是我们，还有不少的人类、兽人、精灵以及死灵。

　　“如果我生日的时候你也做个车模给我，我会考虑原谅你。”高淇学着东方觉的语音语调说道。

　　几个势力巡视一圈，马上加入抢夺镇魂珠的战场，战斗力非常恐怖。

　　而且，还有一件事情，慕容辰这边也给吕布准备了相应的身份，不是吕布娶了长公主，做了驸马这种身份，而是祖上的身份，对，就是吕后。

　　凌正道之前一怒为红颜的举动，让成州市电视台很多排斥宁雪的人也都老实了下来，毕竟大家都知道，凌正道在成州是个惹不起的人物，更何况人家现在还是省里的红人。

　　噗…混沌兽差点气吐血，还能不能好好交流下去，还没有林枫靠谱。

　　如果能够得到这门神奇的功法，打开至尊山上的所有禁制，将里面的宝藏全部收入囊中，那可是一份无与伦比的机缘，到时候一统仙界指日可待。

　　两股灵力再次交锋冲撞在一起，产生的巨大冲击波再次掀起巨大烟尘。尘埃落定，轩辕泽浑身气血翻腾，面色更加红润。

　　李相思见她不愿多说，也就没有再继续追问，招呼她一起帮忙将饭菜端上餐桌。

　　善恶这东西，有的时候，真的是相当的虚无缥缈的，善，对于敌对方来说，就是恶，而恶，对于自己人来说，未必不是善，就好像那句“对待敌人善良，就是对自己人的残忍”一样，善恶这玩意，也是相对来说的。

　　秋儿这一箭穿过秦之珩的胸腹而过，此时口吐鲜血气若游丝的秦之珩，望着落在地上的桃木棋盘，精神显得有些恍惚。

　　再到之后团队副本冰冠堡垒的成就坐骑——缚寒冰霜征服者的缰绳和浴血冰霜征服者的缰绳。

　　凤舞抬手回搂，脸上表情温婉柔和，但绕到夜祥身后的手却朝着他腰狠狠拧了下去，夜祥皱皱眉，没说话。

　　“什么？”六号是除了七号之外思维最为活跃的一个，在队员中具有相当的威信。

　　那几年内，我吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，身边又有一大票丫鬟前呼后拥的，百里川对我也很是宠爱。除了洛华那臭丫头时不时的会惹的我跺脚叹气外，旁人待我这个脾气不好的二夫人则是又敬又怕。

　　送了个‘孺子可教也’的眼神给秦先生，看到娘亲似笑非地看着自己，急忙低头数蚂蚁。

　　“玉爪先到，紫沉后至，长春丹已在炼制，丹成会让玉爪送来，中有一枚淡黄色蜡封的想法让裴珑服下。

　　凤舞在心里翻了个大大的白眼，斜睨了左右左边两人，我都还没动手呢，你们比我还心急！再说，我儿子动手有道理，你谁呀，干你什么事，你怎么也瞎搀和？

　　“各位可以放心，一旦开打，我肯定会毫无保留地将陨石武器交给你们，只要一至对外，我就绝对不会藏私。”所谓覆巢之下岂有完卵，林忠在对付外星人的事上还真是不会耍心眼。

　　相比起整体为黑暗色调的星爆海域，此处，灯火通明，星光璀璨，一座座宫殿般的建筑坐落于此。

　　而这一点,在场所有人之中只有韩昭有所察觉,毕竟他也是灵仙,对于借用天地灵力很是熟悉,但在他看来,郑俊浩所为之事似乎又与灵仙稍有不同,灵仙是借用天地灵力,而郑俊浩似乎是直接掠夺?
　　http://www.bixia5.cc/book/13071/418.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc