第14章 终章 台湾省台北·二〇〇〇

　　岁次庚辰。秋。

　　台北，外双溪。

　　入夜之后，故宫博物院隐在山坳里，只露出重檐歇山的轮廓，在月光下泛着青灰的光。白日里游客熙攘的广场，此刻空无一人，只有几盏路灯亮着，照出昏黄的光晕。

　　九月将尽，夜风里已有凉意。吹过山坳，穿过檐角，呜呜地响，像是什么人在远处说话。

　　陈研究员最后一个离开办公室。

　　她今年四十三岁，在台北故宫工作快二十年了，是器物处的研究员，专攻清代宫廷文物。今天下午，库房那边打来电话，说清理一批旧藏时发现一个木箱，登记册上没有记录，请她过去看看。

　　那箱子是在山洞库房最深处找到的。当年文物迁台，装箱时兵荒马乱，有些东西登记不全，这些年陆续发现过不少。她本没当回事，打算明天再去。但电话里的人说，箱子有些古怪，让她最好现在就来一趟。

　　她来了。

　　库房在山洞里，恒温恒湿，常年不见天日。她穿过一道道铁门，走到最深处，看见了那个箱子。

　　乌木的箱子，约二尺来高，四角包着鎏金的铜叶，纹饰繁复。铜叶上生了绿锈，但花纹依稀可辨——是西洋的样式，蔓草、卷云、小天使。

　　箱子没有锁，只是扣着。她打开箱盖，往里看了一眼。

　　是一尊像。

　　乌木雕成，圣母抱子，垂目下视。通体焦黑，像是被火烧过。圣母的面容隐在暗处，眼眶处空空荡荡，什么都没有。

　　她盯着那像看了很久，总觉得哪里不对。后来她明白了——那像的姿态太安详了，安详得不像一尊被火烧过的像，倒像是一直在那里，等着人来。

　　她合上箱盖，在登记册上写了几行字：疑似十九世纪欧洲传教士携来文物，来源待考，暂存库房。

　　写完，她看了一眼手表，已经快九点了。

　　此刻她站在故宫门前的台阶上，等着出租车。从这里到山下的士林，要走一段夜路。她倒不害怕，这条路走了二十年，闭着眼都能走。

　　远处传来虫鸣，一声一声，像是有人在喊什么。

　　她忽然想起下午看见的那尊像。想起那空洞的眼眶。想起那安详得有些古怪的姿态。

　　出租车来了。她上了车，把那些念头甩在脑后。

　　车子驶出山坳，往山下开去。她回头看了一眼，故宫的轮廓隐没在夜色里，只剩重檐上的一盏灯，亮着，像一只眼睛。

　　那天夜里，陈研究员做了一个梦。

　　梦里她站在一座很大的宫殿里，殿内香烟缭绕，烛火通明。她面前是一张供桌，桌上摆着整猪整羊、时鲜果品，最前面是一盘苹果，红艳艳的。

　　供桌后面，是很多牌位。密密麻麻，一层一层，从地面一直排到殿顶。牌位上的字她看不清，只看见那些字都在动，像活的一样。

　　一个声音从那些牌位后面传来。飘飘忽忽，忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是在耳边：

　　“阿玛……”

　　她猛然惊醒，浑身是汗。

　　窗外，天已经蒙蒙亮了。

　　从那以后，陈研究员总觉得有什么东西跟着她。

　　有时候是在办公室，她对着电脑整理资料，余光瞥见门边站着一个人。猛一回头，什么都没有。

　　有时候是在库房，她一个人登记文物，听见身后有脚步声。回头去看，只有一排排架子，架子上摆满了箱子。

　　有时候是在夜里，她躺在床上，快要睡着的时候，听见一个声音。很轻很轻，像是有人在远处喊：

　　“阿玛……”

　　她跟同事说起这事。同事笑着说，大概是工作压力大，多休息就好了。

　　她没有再提。

　　但她开始查那尊像的来历。

　　资料室里有当年迁台的旧档案，一箱一箱，堆在角落，很少有人翻动。她一箱一箱翻过去，终于找到一份发黄的登记册。

　　民国三十八年，文物抵基隆港。登记册上，一页一页，密密麻麻，都是毛笔小楷，记录着每一箱文物的编号、名称、件数。她翻到最后一页，看见一行字：

　　“杂件一箱。内装西洋木雕圣母像一尊。来源不详。编号：杂字三七二。”

　　来源不详。

　　她合上登记册，沉默了很久。

　　那天下午，她又去了库房。

　　那尊像还在原来的位置，箱子半开着，像在等她。

　　她站在箱子前，看着那尊像空洞的眼眶。看了很久很久，她忽然开口，声音很轻：

　　“你等的是谁？”

　　没有回答。

　　只有山洞里恒温恒湿的风机，嗡嗡地响。

　　她把箱子合上，转身离开。

　　走到门口时，她忽然听见一个声音。很轻很轻，像是从箱子里传出来的，又像是从很远很远的地方传来：

　　“阿玛……”

　　她停下脚步，没有回头。

　　她站在那里，很久很久。最后她走出库房，穿过一道道铁门，回到外面的世界。

　　阳光刺眼。她眯起眼睛，望着远处青翠的山峦。

　　山风吹过，带来草木的气息，和隐约的虫鸣。那虫鸣声一声一声，像是有人在喊什么。

　　喊什么，她听不清。

　　也不想听清。

　　民国九十年春，故宫进行文物数字化，所有藏品都要重新拍照登记。

　　那尊“杂字三七二”号的圣母像，被从库房调出，送到摄影室。

　　负责拍照的是个年轻小伙子，刚从学校毕业没多久。他把像放在摄影台上，调整灯光，对准镜头，按下快门。

　　快门声响的那一刻，他忽然觉得后背一凉。

　　像是有什么东西，从他身后走过。

　　他回头看了一眼。摄影室里空无一人，只有排成一排的文物，静静地待在架子上。

　　他摇摇头，继续工作。

　　几天后，照片冲洗出来。他一张一张看过去，看到那尊圣母像的时候，他的手抖了一下。

　　照片上，那尊像的眼眶里，有两团模糊的光晕。

　　形状像眼睛。

　　他看着那两团光晕，忽然想起小时候听老人讲的故事。故事里说，有些东西，相机是拍得见的。

　　他打了个寒噤，把照片放下。

　　那天晚上，他把照片带回家，给奶奶看。奶奶九十多岁了，眼花耳背，但看见那张照片的时候，她忽然睁大了眼睛。

　　“这像……”她的声音颤抖着，“我见过。”

　　“在哪见过？”

　　奶奶想了很久，摇了摇头：“想不起来了。但那眼神……那眼神我记得。它在等人。等一个人。等一个……”

　　她没有说完。

　　小伙子问：“等什么？”

　　奶奶看着他，忽然说了一句他听不懂的话：

　　“等阿玛。”

　　小伙子愣住了。

　　奶奶没有再说话。她望着窗外，望着黑沉沉的夜，目光里有一种他从未见过的东西。

　　像是恐惧。

　　又像是，等待。

　　陈研究员退休了。

　　离开那天，她最后一次去了库房。

　　那尊像还在原来的位置，箱子半开着，空洞的眼眶对着她。

　　她站在箱子前，看了很久很久。

　　最后，她从口袋里掏出一张纸条，放在箱子里。

　　纸条上写了一句话，是满文。她请故宫一位懂满文的老同事写的。

　　那句话的意思是：

　　“他还在这儿吗？”

　　她合上箱盖，转身离开。

　　走出库房，走过一道道铁门，走到外面的阳光里。她回头看了一眼，山坳里的故宫，还是老样子，重檐歇山，青瓦红墙。

　　风吹过，檐角的铃铛响了几声，叮叮当当。

　　那声音，像是有人在远处说话。

　　又像是，有人在回应她的纸条。

　　又过了一年，库房例行盘点。

　　工作人员打开那尊“杂字三七二”号的箱子，往里看了一眼。

　　他愣住了。

　　箱子里，除了那尊像，还有一张纸条。纸条已经发黄，上面用满文写着一句话：

　　“他还在这儿吗？”

　　他知道这句话。那是前几年陈研究员放的。

　　但纸条下面，还有一行字。

　　那行字不是陈研究员的笔迹。墨色很新，像是刚写上去的。字迹歪歪扭扭，像是一个刚学写字的孩子写的，用的是三种文字：

　　满文。

　　汉文。

　　拉丁文。

　　写的是同一句话：

　　“我还在这儿。”

　　工作人员盯着那行字，脊背发凉。

　　他猛地把箱子合上，退后几步。

　　山洞里静悄悄的。只有恒温恒湿的风机，嗡嗡地响。

　　那声音，像是在说话。

　　又像是在笑。

　　很多年后，有个老人在台北的一家医院里，快要不行了。

　　她是陈研究员。八十多岁了，躺在床上，眼窝深陷，呼吸微弱。

　　儿女们围在床边，等着送她最后一程。

　　她忽然睁开眼睛，望着天花板，望着那个没有人看得见的角落，嘴角慢慢扯出一个弧度——

　　那是笑吗？

　　儿女们不知道。他们只看见，母亲的嘴唇动了动，说了一句话。声音很轻，轻得几乎听不见：

　　“阿玛……”

　　然后，她闭上了眼睛。

　　心电图变成一条直线。

　　病房里静悄悄的。窗外，天已经黑了。远处传来几声狗吠，一声一声，像是在喊什么。

　　喊什么，没有人知道。

　　只知道那天夜里，台北故宫的山坳里，有人听见一个声音。飘飘忽忽，忽远忽近，像是从很深很深的地下传来的：

　　“阿玛……阿玛……阿玛……”

　　值夜的保安打着手电筒，四处查看。

　　什么也没有。

　　只有那尊藏在库房最深处的圣母像，静静地待在箱子里。

　　空洞的眼眶，对着黑暗。

　　它还在等。
　　http://www.bixia5.cc/book/63146/252.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc