第二百零五章 县城

　　1997年7月18日。下午三点。

　　炜杰的桑塔纳驶入县城老街。路面不平，车速很慢，车轮碾过一道又一道裂缝，像在弹钢琴。

　　赵强坐在副驾驶，手里捏着一个纸袋。里面是两盒西洋参，一盒给炜杰父亲，一盒给自己父亲。去年赵强父亲在省城二院做了手术。现在在家养着，瘦得只剩一把骨头。

　　"哥，先送你回家？"赵强问。

　　"先送你。"炜杰说，"你爸刚出院，你回去看看。"

　　"不用——"

　　"送你。"

　　赵强不再说话。他懂炜杰的脾气，说了的事不商量。

　　车子在一条窄巷子口停下。两边是平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。赵强推门下车，纸袋夹在腋下。

　　"晚上我来接你。"炜杰说。

　　"不用接，我打个三轮过去。"

　　炜杰没再坚持。他看着赵强走进巷子，背影一瘸一拐，但腰杆挺得笔直。

　　桑塔纳调头，往城西开。

　　炜杰的父母住在县城西郊的棉纺厂家属区。一栋四层的筒子楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经褪成了灰白色。楼道里没有灯，下午的光线从尽头的窗户透进来，在地上投下一道斜斜的光斑。

　　炜杰爬到三楼，停在301门口。

　　门没锁。他推开门，一股凉风扑面而来。客厅里摆着一台崭新的空调，科龙的，1.5匹，墙上还挂着塑料膜没撕干净的痕迹。

　　空调是上个月炜杰让人来装的。之前父母舍不得用电扇，说"自然风最凉快"。炜杰没跟他们商量，直接买了空调，派了工人来安装。父亲回家看见墙上多了一台机器，骂了三天"浪费钱"。但第一个晚上开着空调睡觉之后，再也没提过要拆掉。

　　"谁啊？"母亲的声音从厨房里传出来。

　　"我。"

　　厨房里一阵响动。锅铲碰撞，水龙头关上，脚步声急促。母亲出现在厨房门口，系着蓝布围裙，手里还拿着一棵没择完的芹菜。

　　她看见炜杰，愣了一秒。然后芹菜掉在了地上。

　　"小杰？"

　　"妈。"

　　母亲三步并作两步走过来，在围裙上擦了擦手，然后伸手去摸炜杰的脸。她的手上有水，有油，还有芹菜的清香。

　　"怎么回来了？也不说一声！"

　　"回来看看。"

　　"看看？"母亲在他胳膊上拍了一下，"三年！三年你就回来看看？"

　　她的声音在发抖，不是生气，是激动。她的手也在抖，摸完脸又摸肩膀，像在确认这不是假的。

　　"我爸呢？"

　　"睡觉呢。"母亲朝卧室方向努了努嘴，"下午犯困，刚躺下。"

　　"我去叫他。"

　　"别叫！"母亲拉住他，"让他睡。他晚上睡不着，白天能睡就多睡会。"

　　她拉着炜杰的手，把他按在沙发上。沙发是新的，皮质，棕色的，坐上去有点硬。也是炜杰买的，上个月和空调一起送来的。之前的旧沙发弹簧坏了，坐下去会陷到底。

　　"喝水不？"

　　"不喝。"

　　"吃水果不？冰箱里西瓜，早上刚买的。"

　　"不吃。"

　　母亲站在他面前，搓着手，不知道该干什么。她太高兴了，高兴得手足无措。

　　"你坐着，我给你做饭。晚上吃排骨，你爸早上特意去菜市场挑的肋排。"

　　"妈——"

　　"坐着！"

　　母亲转身进了厨房，脚步声轻快，嘴里哼着一首老歌。炜杰听不出来是什么歌，但旋律很熟悉，是他小时候母亲经常哼的。

　　他坐在沙发上，环顾四周。

　　客厅不大，二十平米左右。墙上挂着一台二十五寸的彩电，TCL的，也是新的。电视柜上摆着全家福，三年前照的。照片里炜杰站在中间，父母分坐两边，四个人都板着脸，像在参加追悼会。

　　还有一张照片，单独放在电视柜的角落里。炜婷的毕业照，穿硕士服，戴方帽，手里拿着毕业证书。照片上的她笑得很灿烂，和全家福里的严肃判若两人。

　　她是家里第一个研究生。1994年毕业，建筑学，分配到省城建工设计院。父母逢人就夸，说"我女儿是研究生"。

　　炜杰站起来，走到窗边。窗外是筒子楼的院子，几棵梧桐树，一个水泥乒乓球台，几个老人在树下下棋。

　　这就是县城。慢，安静，一成不变。

　　但也是安全的。没有程远，没有政委，没有亚洲金融风暴。只有排骨、西瓜和二十五寸彩电。

　　下午四点，父亲醒了。

　　他走出卧室，穿着一件白色背心，灰色短裤，脚上一双塑料拖鞋。头发白了大半，背有点驼，但眼神还亮。

　　他看见炜杰，脚步停了一下。然后点点头，像在说"嗯，回来了"。

　　"爸。"

　　"嗯。"父亲在沙发上坐下，从茶几底下摸出一包烟，大前门，"瘦了。"

　　"还行。"

　　"听说你在上海买地了？"

　　"买了。"

　　"多大？"

　　"二十亩。"

　　父亲的手指在膝盖上敲了一下。他不问价格，不问用途。二十亩这个数字本身就说明了一切。

　　"钱够花吗？"

　　"够。"

　　"别累着。"

　　"不累。"

　　对话简短，和三年前一样。但炜杰注意到一个细节：父亲的手在抖。点烟的时候，火柴划了三次才划着。

　　"你手怎么了？"

　　"没事。"父亲把烟点上，深吸一口，"老了，不听使唤。"

　　炜杰没再追问。但他记下了这个细节。

　　晚饭是排骨、红烧茄子和凉拌黄瓜。母亲还做了一个西红柿鸡蛋汤，洒了香菜。

　　炜杰埋头吃饭。排骨炖得很烂，入口即化，咸淡正好。他从小吃这个味道长大，在上海三年，没吃到过。

　　"慢点吃，锅里还有。"母亲坐在旁边，筷子几乎没动，光看着他吃。

　　门铃响了。

　　母亲去开门。门口站着一个二十五六岁的女人，穿一件米白色亚麻衬衫，深蓝色长裤，脚上一双平底皮鞋。头发扎成马尾，额头上有一层细汗。显然是赶路赶得急。

　　"婷子？"母亲又惊又喜，"你怎么也来了？"

　　"我哥回来了，我能不来？"炜婷走进来，看见餐桌旁的炜杰，笑了，"哟，吃着呢？"

　　"坐下一起吃。"母亲赶紧去厨房拿碗筷。

　　炜婷在炜杰对面坐下。兄妹俩对视一眼，没说话，但嘴角都动了一下。

　　"哥，"炜婷拿起筷子，夹了一块排骨，"你这次回来，待几天？"

　　"三天。"

　　"三天够干嘛的？"

　　"够办事。"

　　"什么事？"

　　炜杰放下筷子，看着妹妹。

　　"省城旧城改造的规划，你拿到了吗？"

　　炜婷的眼神变了。她放下筷子，从包里掏出一个牛皮纸袋，递给炜杰。

　　"拿到了。"她说，"中山路沿线、火车站北广场、老纺织厂，全部在改造范围内。预计明年上半年正式公布，地价至少翻三倍。"

　　炜杰接过纸袋，打开。里面是一叠图纸和文件，复印的，边缘还有些热。

　　"哥，"炜婷的声音低下来，"这些东西是我托设计院的老领导拿的。泄露出去，我工作保不住。"

　　"我知道。"

　　"你知道还让我拿？"

　　炜杰抬起头，看着妹妹。

　　"因为我需要它。"

　　他说得很平静，但每一个字都有重量。炜婷看着他，看了三秒，然后点点头。

　　"好。"她说，"拿都拿了，用吧。"

　　她重新拿起筷子，夹了一块茄子，放进嘴里。

　　"但有个条件。"

　　"说。"

　　"晚上陪我散步。"炜婷说，"县城的河堤修好了，晚上有灯，我想去看看。"

　　炜杰愣了一下。然后笑了。

　　"好。"

　　晚饭后，兄妹俩出了门。

　　河堤在县城东边，沿着护城河修的。以前是一条土路，夏天扬尘，冬天泥泞。去年县政府拨款改造，铺了柏油，装了路灯，还种了一排柳树。

　　傍晚的风从河面吹过来，带着水草的气息。路灯刚刚亮起，橘黄色的光在柳树枝叶间投下斑驳的影子。

　　炜婷走在前面，脚步轻快。炜杰跟在后面，双手插在裤兜里。

　　"哥。"炜婷突然开口。

　　"嗯。"

　　"你在上海，到底在忙什么？"

　　"做生意。"

　　"什么生意？"

　　"矿产、股票、房子、互联网。"炜杰说，"什么都做。"

　　"赚钱吗？"

　　"有的赚，有的赔。"

　　炜婷停下来，转过身，看着炜杰。

　　"哥，我问你一个问题。"

　　"说。"

　　"你快乐吗？"

　　河堤上很安静。远处有孩子在追逐打闹，笑声传来，很快又消失在夜色里。

　　炜杰看着妹妹。这个问题，从来没有人问过他。

　　"什么意思？"他说。

　　"我的意思是，"炜婷的声音很轻，但每一个字都很清晰，"你三年不回家，不是因为你忙。是因为你不敢回。"

　　炜杰的手指在裤兜里收紧。

　　"你在上海拼得头破血流，赚了钱不敢花，输了钱不敢讲。你怕回来看到爸妈，怕他们问你过得怎么样，怕你不知道怎么回答。"

　　炜婷走近一步。

　　"哥，你是家里最有出息的人。但最有出息的人，不一定是最快乐的人。"

　　炜杰移开目光，看向河面。水波在路灯的映照下泛着细碎的光，像撒了一把碎银子。

　　"婷子。"

　　"嗯。"

　　"你说得对。"

　　他转过头，看着妹妹。

　　"我不快乐。"

　　炜婷没有说话。她等着。

　　"但我没有选择。"炜杰说，"我选择了这条路，就只能走到底。停下来，前面所有的努力都白费了。"

　　"谁说的？"

　　"什么？"

　　"谁说你必须走到底？"炜婷的声音提高了一点，"哥，你已经够了。你有矿产、有房子、有股票。你一辈子花不完。为什么不慢下来？"

　　她凑近了一些。

　　"苏晓棠等了你三年。你知道这三年她怎么过的吗？"

　　炜杰没有说话。

　　"她每天六点起床，七点到厂里，晚上十点才下班。周末不休，节假日不休。她不是忙，是不敢闲。一闲下来，就会想你。"

　　炜婷的声音低下去。

　　"哥，她不敢给你打电话。怕打扰你。不敢去上海找你，怕给你添乱。她就一个人，在江城，守着那个破厂子，等你。"

　　河面上的风大了一些，柳树的叶子沙沙作响。

　　炜杰站在河堤上，背脊挺得很直。

　　"我知道。"他说。

　　"你知道？"

　　"我知道。"他重复了一遍，声音很轻，"所以我回来了。"

　　他看向河对岸。县城的灯火次第亮起，像一颗颗散落的星星。远处传来火车的汽笛声，低沉，悠长。

　　"明天，"他说，"我去找她。"

　　炜婷笑了。那种笑不是得意的，是释然的。

　　"好。"

　　她转过身，继续沿着河堤往前走。炜杰跟上去，兄妹俩并肩走着，影子被路灯拉得很长。

　　"哥。"

　　"嗯。"

　　"不管你做什么决定，我和爸妈都支持你。"

　　"我知道。"

　　"但有一个条件。"

　　"什么？"

　　炜婷停下来，看着炜杰。

　　"别再三年不回家。"

　　炜杰看着她，看了三秒。然后伸出手，在她头上揉了一下。

　　"好。"

　　这个"好"字，说得不重，但每一个笔画都是真的。

　　晚上九点，炜杰回到棉纺厂家属区。

　　赵强已经等在楼下了，靠着一辆三轮摩托，手里夹着一根烟。

　　"哥。"

　　"你爸怎么样？"

　　"还行。"赵强把烟掐了，"精神头比在省城好。我妈天天给他熬小米粥，养着呢。"

　　"腿呢？"

　　"还是那样。阴天下雨疼得厉害。"

　　炜杰点点头。他打开车门，从后座拿出一个信封，递给赵强。

　　"什么？"

　　"五万块。"炜杰说，"给你爸买辆轮椅，再找个护工。别让你妈一个人扛。"

　　赵强看着信封，没有接。

　　"哥，我有钱——"

　　"你的钱是你的。"炜杰把信封塞进赵强手里，"这钱算我的。你爸也是我叔。"

　　赵强的手指在信封上收紧。他低着头，没有说话。

　　十秒钟后，他抬起头，眼眶有点红。

　　"哥。"

　　"嗯。"

　　"谢了。"

　　"不用谢。"炜杰拉开车门，"走吧，回省城。"

　　赵强把信封塞进内袋，跨上三轮摩托。

　　"哥，我骑三轮回去。明早你用车。"

　　"你骑三轮回省城？"

　　"一百二十公里，天亮前到。"赵强笑了笑，"骑惯了。"

　　他发动摩托，排气管发出一阵突突声。

　　"哥，明天省城见。"

　　摩托驶出巷子，尾灯在黑暗中一闪一闪，很快消失。

　　炜杰站在楼下，看着赵强消失的方向。

　　前世，赵强背叛了他，和林梦瑶在一起。这一辈子，赵强跟他出生入死，腿都差点废了。

　　五万块。不多。但能让赵强的父亲坐得舒服一点，能让赵强的母亲少弯几次腰。

　　这就够了。

　　炜杰转身上楼。

　　父母已经睡了。客厅里留着一盏灯，桌上压着一张纸条：

　　"锅里热了粥，回来自己盛。——妈"

　　炜杰盛了一碗粥，坐在黑暗中慢慢喝。

　　窗外，县城的夜空繁星点点。没有上海的霓虹灯，没有浦东的高楼大厦，只有一望无际的星星。

　　他想起小时候。也是这个房间，也是这张桌子。那时候父亲还在棉纺厂上夜班，母亲带着他和炜婷，三个人围在一起吃面条。面条里只有一个鸡蛋，母亲夹给炜杰，炜杰夹给炜婷，炜婷又夹回给母亲。

　　一个鸡蛋，三个人让来让去，最后煮成了蛋花汤，每人喝一口。

　　那时候没钱。但快乐。

　　现在有钱了。快乐呢？

　　炜婷说得对。他该慢下来了。

　　但不是现在。

　　明天，他要去见苏晓棠。

　　后天，他要去省城，处理百货商场的事。

　　大后天——

　　不管大后天发生什么，他知道，这里有一碗粥在等他，有一盏灯在等他，有一个不用解释的地方在等他。

　　这就够了。

　　炜杰喝完粥，放下碗，走进自己的房间。

　　那张单人床还保持着三年前的样子。床单洗过了，被子晒过了，枕头拍松了。母亲把一切都准备好了，就等着他回来。

　　他躺在床上，看着天花板上的裂纹。那些裂纹他小时候就见过，二十多年了，还在那里。

　　窗外，远处传来火车的汽笛声。悠扬，低沉，像在唱一首古老的歌。

　　炜杰闭上眼睛。

　　今晚，他能睡个好觉了。
　　http://www.bixia5.cc/book/69500/167.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc