第60章 父亲的笔迹与田埂上的选择

　　田埂上的霜还没化干净。

　　沈知禾踩上去时，鞋底发出轻轻的碎响。像有人把旧纸揉开，又不敢太用力。

　　顾砚之已经到了。

　　他站在田埂边，深色外套被风吹得贴住肩。手里拿着那封信。信纸旧，折痕发白。纸边被他压得很平。

　　沈知禾走近。

　　“等多久了？”

　　顾砚之说：“刚到。”

　　沈知禾看了眼他肩上的白霜。

　　“顾公安，你刚到的毛病还没改。”

　　他低头看了一眼，没辩。

　　“路上风大。”

　　沈知禾笑了一下。很短。

　　远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘，慢得像不愿意离开地面。田里空了，稻茬戳着泥。风吹过来，带着草灰味，还有一点冷土腥。

　　顾砚之把信展开。

　　沈知禾站在旁边，没有看字。

　　她看远处的烟。

　　顾铮的字，她已经看过很多遍。每看一遍，心口就像被旧针线缝过一次。疼不新鲜。可线头总在。

　　顾砚之读得很慢。

　　纸页被风吹动，他用指腹压住。那只手很稳，只在看到最后几行时，指节白了一点。

　　很久。

　　他把信合上。

　　沈知禾问：“看完了？”

　　“嗯。”

　　“有话？”

　　顾砚之看着信纸。

　　“他写这封信的时候，你刚满月。”

　　沈知禾没说话。

　　顾砚之声音低了些。

　　“我那年四岁。母亲说父亲出差了。一去就是两个月。”

　　风从两人中间穿过去。白烟被吹散，又重新聚起一点。

　　顾砚之继续道：“后来他回来了，什么都没说。每天在书房坐到深夜。”

　　沈知禾低头，看见田埂边有半截稻草。草尖被霜打弯了。

　　她说：“他到死都在等她。”

　　顾砚之把信递回来。

　　沈知禾接过。旧纸贴在掌心，凉得像井水。

　　顾砚之说：“这封信不是遗物。”

　　沈知禾抬眼。

　　他说：“是他留给你们的退路。”

　　沈知禾的手指轻轻按住信封。

　　退路。

　　她娘没有走上那条路。她爹也没来得及把路铺完。十六年后，这条路被她从房梁里翻出来。纸发黄，人都不在了。

　　路还在。

　　只是不能通往从前。

　　她把信收进怀里。信纸隔着衣裳，压在银锁旁边。银锁被体温焐热，信还是凉。

　　顾砚之看了她一眼。

　　“今天想说什么？”

　　沈知禾没立刻答。

　　她往田埂上坐下。泥不算干，隔着裤子透着冷。她伸手拍了拍旁边。

　　“坐。”

　　顾砚之顿了一下，坐到她旁边。两人中间隔着半臂距离。再近一点，衣袖会碰上。再远一点，又不像说话。

　　沈知禾看着远处的白烟。

　　“周晓云的事，让我想了很多。”

　　顾砚之转头看她。

　　她说：“林同志是好人。”

　　“嗯。”

　　“他烧了照片。没骂。没打。也没把她剥开给别人看。”

　　顾砚之说：“他已经做了他能做的。”

　　“可他还是走了。”

　　“嗯。”

　　沈知禾指尖无意识摸到领口的银锁。锁身一热，她又松开。

　　“温娆说，好人也不一定能过下去。”

　　顾砚之没有接话。

　　沈知禾继续道：“我爹和我娘，也是好人。”

　　田埂上静下来。

　　远处有狗叫了两声。又没了。

　　沈知禾看着烟。

　　“也没能过下去。”

　　顾砚之的手指慢慢收紧。他没说“不会”。也没说“别想”。那种话太轻。风一吹就没。

　　他只问：“所以你想说什么？”

　　沈知禾低头，捡起一根干稻草。稻草在她手里折了一下，发出脆响。

　　她说：“我以前想要的东西很少。”

　　顾砚之看她。

　　“房子别被抢。母亲的名字别被踩。欠账的人别装死。”

　　她把稻草丢回田里。

　　“后来发现，不止这些。”

　　顾砚之声音很轻。

　　“还有什么？”

　　沈知禾笑了一下。

　　“还有一条下雨天能串门的路。一个鸡窝。卫生室里一盏不灭的灯。”

　　顾砚之看着她，没有催。

　　沈知禾偏过头。

　　“还有……”

　　她顿住。

　　风吹得信封边角贴着衣襟。像有人在胸口轻轻敲了一下。

　　她重新开口。

　　“如果有一天，我们也要面对很难的事。”

　　顾砚之的目光落在她脸上。

　　沈知禾说：“我想试试。”

　　这句话出口，田埂上的冷忽然明显起来。

　　不是后悔。

　　是话说出来以后，天地太空，像所有声音都被收走了。

　　顾砚之没有马上说话。

　　沈知禾低头，看自己的鞋尖。鞋面沾着泥。泥干了一半，裂成细纹。

　　她补了一句：“不是试能不能过下去。”

　　顾砚之问：“那是什么？”

　　沈知禾抬眼。

　　“是试能不能一起面对。”

　　顾砚之看着她。

　　很久。

　　远处烧稻草的人用木杈翻了一下灰。白烟忽然浓了一阵，遮住半边田。

　　沈知禾没有催。

　　她说完了。

　　剩下的，不是她能替他说的。

　　顾砚之把那封信重新拿出来。展开。纸页在风里轻轻抖。

　　他指着其中一行。

　　沈知禾看过去。

　　如果你丈夫不好，来找我。

　　那是顾铮写给沈兰芝的。字很重。像写的时候，笔尖压破过纸。

　　顾砚之的手指停在那行字下。

　　“我不会让它有机会兑现。”

　　沈知禾的喉咙像被烟呛了一下。

　　她问：“顾公安，这算保证？”

　　顾砚之看着她。

　　“算。”

　　“你们公安保证，写不写材料？”

　　“不写。”

　　“那怎么存档？”

　　他把信折好，递给她。

　　“你记着。”

　　沈知禾接过信。

　　“我这个人记账很清楚。”

　　顾砚之说：“我知道。”

　　她弯了弯唇。

　　这次笑意没收得那么快。

　　两人坐在田埂上。袖口被风吹得碰了一下。很轻。像不小心。沈知禾没躲。顾砚之也没动。

　　远处的白烟往天上飘。稻田空旷。秋收后的地面露着粗糙的黄褐色，难看，却踏实。

　　沈知禾把信收好。

　　“顾砚之。”

　　“嗯。”

　　“顾长霖的事，不会因为今天这句话停。”

　　“不会。”

　　“顾家谁挡证据，谁就是敌人。”

　　“照查。”

　　“我不替你家留脸。”

　　“应该。”

　　沈知禾看他一眼。

　　“你这人说应该的时候，像要去拆门。”

　　顾砚之低声道：“按程序拆。”

　　她没忍住笑出声。

　　笑声被风吹散。可笑完后，心口那点紧，松了一点。

　　她伸手摸了摸银锁。锁贴着顾铮的信，旧和旧挨在一起。可她坐在田埂上，看见的不是房梁，不是病历，不是法院。

　　是眼前这个人。

　　他站起来时，先把手伸给她。

　　沈知禾看了一眼。

　　“我自己能起。”

　　顾砚之的手没收。

　　“我知道。”

　　她停了一下，把手放上去。

　　他的掌心很暖。用力不重。只托了一下。

　　她站稳后，很快松开。

　　顾砚之也松开。

　　两人沿着田埂往回走。田埂窄，顾砚之落后半步。那位置像他查案时站在她身侧半步。今天又有点不一样。

　　沈知禾低头看路。

　　“下雨天这条田埂不好走。”

　　顾砚之说：“可以铺石子。”

　　“你会铺？”

　　“不会。”

　　“那你说得挺稳。”

　　“可以学。”

　　沈知禾看了他一眼。

　　“顾公安，你现在说话很危险。”

　　“哪句？”

　　“可以学。”

　　顾砚之停了一下。

　　“我会谨慎使用。”

　　田边忽然传来急促脚步声。

　　李秀兰远远跑来，药箱在身侧晃得咣当响。她喘得厉害，嘴却没歇。

　　“沈知禾！”

　　沈知禾停住。

　　李秀兰跑到田埂边，叉着腰喘。

　　“省城来电话！”

　　沈知禾手指按住布包。

　　“谁的？”

　　李秀兰抹了一把额头。

　　“沈守成的案子要终审了。法院让你和陈大河后天到。”

　　田野里的风忽然冷了一截。

　　顾砚之看向沈知禾。

　　沈知禾把怀里的信往里按了按。

　　银锁硌住指腹。疼得清楚。

　　她说：“知道了。”

　　李秀兰盯着两人。

　　“你俩刚才干啥呢？”

　　沈知禾看着她。

　　“看烟。”

　　李秀兰翻白眼。

　　“烟有啥好看？能把沈守成熏成无期吗？”

　　沈知禾笑意淡下来。

　　“后天就知道了。”

　　她转身往回走。

　　田埂上的霜终于化开。鞋底踩过去，留下两道湿痕。

　　---
　　http://www.bixia5.cc/book/72067/60.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc