第一章 白活了

　　“赛里木湖你都没去过，白活了……”

　　撒贝宁的声音从手机里跳出来，带着调侃，却像针一样扎进祁明远的脑子。

　　他拇指悬在屏幕上方，最终狠狠按下锁屏键。

　　房间重新陷入黑暗，但那句话却像烙铁一样烫在他脑子里，挥之不去。

　　“白活了？”

　　他翻了个身，老旧的床板嘎吱作响。

　　襄阳的夏夜闷热难耐，汗水黏在后背，空调外机嗡嗡低鸣，像他此刻支离破碎的睡眠。

　　——三年没出畅销书，连编辑的电话都不敢接，确实白活了。

　　——快三十岁了还一事无成，窝在出租屋写烂俗网文，确实白活了。

　　无数个声音在脑子里碰撞，让他彻底睡不着了。

　　凌晨五点，天光从窗帘缝隙透进来，在地板上划出一道白线。

　　他盯着那道亮光，想起昨天母亲的电话：“明远，要不回老家考个编制吧？”

　　手机屏幕也在这个时候突然亮起，是读者催更的留言：“作者是不是江郎才尽了？越写越烂……”

　　祁明远扯过枕头闷在脸上，棉布纤维里全是自己发烫的呼吸。

　　随后，他猛地坐起身，盯着天花板上的裂缝。

　　那些歪歪扭扭的纹路，像极了他文档里那些被反复删改的情节线。

　　“操！”

　　他伸手摸向床头柜，塑料药瓶在黑暗中发出轻微的响动。

　　这已经是今晚第三颗褪黑素了，可他的身体早就对这玩意儿免疫了。

　　过去三个月，他的身体已经对三毫克剂量产生抗药性，就像读者对他那些套路化的都市爱情故事产生免疫力一样。

　　药片黏在舌根，泛起的苦味让他想起上周朋友对于他的忠告：“这届读者要的不是爱情童话，是现实里带刺的玫瑰。”

　　空调突然停了，汗珠顺着太阳穴滑下来。

　　五点零七分，电费欠费的消息弹出，手机自动亮起，锁屏是去年在武当山拍的云海，当时还以为那是事业起飞的预兆。

　　可现在呢？他连下一章该怎么写都不知道。

　　“赛里木湖……”手机屏幕定格在撒贝宁的视频画面上，那片澄澈的蓝像一记重拳，狠狠砸在祁明远的胸口。

　　他下意识按住心口，那里的心跳快得发疼。

　　“你连新疆都没去过，写个屁的人生？”

　　这句话像锋利的冰锥，直接刺穿了他最后的防线。

　　祁明远突然发现自己在发抖，手指死死攥住被单，指节泛出青白。

　　去新疆！

　　这个念头像氧气突然灌进溺水者的肺。

　　不是“要不要去”，也不是“该不该去”，而是“再被困在这个房间里，他就要被自己笔下那些干瘪的角色杀死了”。

　　此时，窗外凌晨的汽笛声、血管里奔涌的血流声，在这一刻全都化作了同一个声音：

　　逃！

　　逃！！

　　逃！！！

　　这个音节不断放大，最终吞噬了所有理性。

　　于是乎，当天下午，祁明远拖着旧行李箱便站在武昌站月台上。

　　说走就走，没有丝毫的犹豫。

　　Z292次列车像条绿色长龙卧在铁轨上，车身上“乌鲁木齐”四个字格外刺眼。

　　车票在他手里攥出了汗，44小时23分的数字烫得他指尖发疼。

　　“去新疆，真的能……”

　　疑问还未成形，就被进站的汽笛声拦腰斩断。

　　列车启动，窗外的景色飞速倒退。

　　武昌站的灯光、孝感站的热干面香气、信阳站的茶山轮廓……

　　每个地名都像一记推手，把他推向那个连自己都不确定的远方。

　　凌晨三点，车厢里此起彼伏的鼾声。

　　祁明远悄悄掀开笔记本电脑，屏幕冷光映着他疲惫的脸。

　　文档里那部未完成的新书停在第三章，光标闪烁，像在无声地催促着他。

　　他揉了揉太阳穴，试图理清思路，但连日失眠让他的大脑像灌了铅，思绪乱成一团。

　　窗外偶尔闪过灯光，玻璃上映出他浮肿的脸，像极了他笔下那些被读者痛批的“面瘫男主”。

　　突然，手机屏幕亮起，作家助手app弹出消息：“新书测试4轮（晋级失败），很遗憾……”

　　祁明远冷笑一声，把手机扔到一边。

　　上铺大叔的脚臭味混着泡面汤的酸味在车厢里弥漫，就像是他那本被读者骂“工业糖精”的烂尾小说一样。

　　“写爱情？”他对着车窗自嘲，“一个28年没牵过女人手的废物……”

　　手指无意识摩挲着褪黑素药瓶，标签上写着“可能导致幻觉”，这玩意儿倒是比他的小说真实得多。

　　这一刻，他真觉得自己这二十多年白活了。

　　但赛里木湖就在前方，他倒要看看，去了那里，是不是真的能让他“没白活”。

　　凌晨2:49，祁明远第N次解锁手机。

　　屏幕亮起的瞬间，他眯起被刺痛的眼睛，手指机械地划开朋友圈。

　　“走了。”

　　配图是Z292次列车的车票，乌鲁木齐四个字在黑暗中泛着冷光。

　　没有表情包，没有定位，连标点符号都吝啬的只给了一个句号。

　　发送，锁屏，把手机扔到床尾，整套动作一气呵成，像是怕自己反悔。

　　做完这些，他咽下最后两粒褪黑素，药片在喉咙里卡了一下才滑下去。

　　天刚蒙蒙亮，窗外传来清洁工扫地的声音。

　　不到六点，对面床的大叔就起床了。

　　塑料拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地板，拉链声刺啦刺啦响个不停。

　　祁明远翻了个身，把被子拉过头顶，可大叔擤鼻涕的声音还是钻了进来，像把钝锯子在锯他的神经。

　　这也让他，再也睡不着了。

　　祁明远猛地掀开被子，抓起手机狠狠按亮屏幕。

　　微信图标上的红点刺得他眼睛发疼。

　　林玘的消息第一时间跳出来：

　　“大作家要跑新疆啊？来博乐找我啊！”

　　后面跟着三个龇牙笑的表情。

　　祁明远盯着那个“跑”字，指节发白。

　　屏幕又闪了一下：

　　“我们这儿遍地都是现成的故事，就等你来写了！查干陶勒盖的星空能把作家的灵感都灌醉，真的建议你来看看。”

　　祁明远的手指悬在屏幕上方，微微发抖。

　　他盯着那个龇牙笑的表情，突然觉得一阵反胃。

　　“现成的故事？”他冷笑一声，手指在键盘上敲打：“我连自己的故事都写不下去了，我……”

　　发送键还没按下，他又一个字一个字删掉。

　　最后只回了个：“嗯，到时候联系。”
　　http://www.bixia5.cc/book/11996/1.html

　　请记住本书首发域名：http://www.bixia5.cc。笔下中文网手机版阅读网址：http://m.bixia5.cc